Op de tafel staan koffie, koffiekoekjes, thee, pruimentaart, bitter
koekjes, tosti’s, appeltaarten met slagroom en nogal wat alcohol.

De tafel is rond, vierkant, gewelfd, gestaald met enkel de poten
steeds weer uit hetzelfde materiaal: verroest, verweerd, wat vaal.

De tafel staat helemaal vol met glazen gestapeld tot aan de rand
met onder de tafel stoelen van riet van kunststof of van gietijzer.

Loodzware stoelen.

De asbakken zijn volgerookt, de peuken steken hoeken in de as
en zijn tot op de filter geblust en heel erg zachtjes fijngeknepen.

Zo af en toe snaait er een mus een kruimel weg, een duif of drie
Neemt poothoogte.

Een ouwe goochelaar heeft met een flitsende beweging onder de
tafel het tafelkleedje weggetrokken. Het is windstil. Niets rinkelt.